我的小世界。贫穷的理想主义年代。
A市掠影·南河沿
在南河左岸走一走，是件很惬意的事。阳光暖暖地照着，河堤上的柳条直拖到地面。老人们三五成群，自备小桌小凳，在河边下棋。若遛鸟的也一时兴起，只要把鸟笼往较低的树枝上一挂，就加入棋局。老人们互相大多是认识的，几桌之间总能找到旧友。观棋不语是老规矩，一旁打牌的可没那么安静。输家地道的方言从口中飙出来，额头上渗出了汗；赢家咧咧嘴，露出一口大黄牙，一边偷乐一边还要劝慰着对方。他们从不赌钱——手中往往没几个子儿可以挥霍。
待到傍晚，无数道夕阳放出的光线碰到水面上又弹起，河中漂着一道一道暖黄的金丝线。老人们收起东西，或骂骂咧咧或踌躇满志地往家走。他们住得不远，就在旁边某栋筒子楼。老头子们有的是工作时被国家分配了这么一套房子，有的是从别处搬过来和儿女同住。爬山虎爬满了墙，阳台上挂得满满当当，都是花花绿绿的床单和衣服。藏污纳垢的玻璃窗上又被贴着上一年的“福”字，使得外面的人根本看不清屋内的摆设。白花花的水管像条大虫子，扭捏地贴在墙上。有些人把阳台用铁皮封了起来，于是筒子楼就成了各色格子组成的拼图。
如果进到楼里，浓重的油烟味让人不得不捂鼻。公用厨房永远锅碗瓢盆齐鸣，每家门口的小炉灶也往外冒着烟。热水壶不时发出一声尖锐的长鸣，小孩不要命地哭起来，母亲恨不得长出十条胳膊，忙进忙出。家家户户都敞着门户，走进去一眼就能把人家底看穿。少有的几件木头家具都闪着油光，卧室里悬在天花板上的电风扇时刻会掉下来，再被蚊帐罩住——一年四季，蚊帐总是在那儿的。
如果想要脱离这种污糟糟的环境，稍微宽裕一点且运气好的，可以住进团结户或单元楼。没有条件的就这么蜗居着，怎么过都是一辈子。
等老人回了家，河畔就是学生的天下了。五点的铃声一打响，学生们就抢着把课本笔盒胡乱塞进书包，有的去打球，有的去遛弯儿，利用好吃晚饭之前难得的自由支配时间。A中的大门口正对着一条马路，马路对头就是南河。几十辆自行车呼啦啦地碾过这条马路，车轮里卷着阳光和影子。就算上桥，他们也不减速，飞一样地上坡，飞一样地下坡，彼此之间还挨得很近，惊得旁边的妇孺老人大喊大叫。
他们其实不赶时间，不急着去干什么。有时候飞累了，就在河沿降落。自行车往树上一靠，锁都不锁，自己也往地上一摊。多少可笑的梦想都是在这个时候说出口的——有人想当老师，有人想当科学家、工程师，有人想当老板，最多的是想当作家和诗人的。不怕羞的会从口袋里掏出皱皱巴巴一团纸，抹抹平，清清嗓子，开始在众人面前朗读他的作品。人群少有发出哄笑的，常常是一人发言，众人指点。直到受到批评意见，朗读者才反应过迟地红了脸。
等到太阳落山，路灯亮起，学生们才懒懒散散地提拉起自行车，慢慢地骑回家去。每天总是能听到父母同样的指责：“总搞到那么迟，到哪儿鬼混去了？”这时只要左耳进右耳出，伴上“嗯、嗯”的应答，就可以保证诸事太平。
再晚，天全黑透了，路上和河上都被染了路灯昏黄的光，除此之外是一片墨色寂寥。商店打了烊，办公的、上厂的也都到了家。居民楼里准时传出几百架收音机的窃窃私语。野猫溜过去，爬上屋顶，在纵横的晾衣架中游刃有余，轻轻地落到铁皮上时发出哐啷一声响。
筒子楼里灯光一个接着一个熄了，孩子的哭声小了，母亲的歌声弱了。明月照在阳台上唯一一盆水仙花上，白得出奇。
评论(4)