人物3：罗岱
罗岱是骑自行车的学生之一。他在车队中从不领头，从不落后。既不靠边，也不挤在中间。他的个子不高，眉宇虽端正，却是极平常的英气少年模样。
等车队停下，开始谈天说地，他一个人坐在树叶的阴影下发呆。他喜欢看南河。他说不清他在想什么，一团模模糊糊的情绪淤积在胸口。
罗岱的父亲是A大数学系副教授，草根出身，在文革时并未受到牵连；母亲是市一女中校长，在中学教育界有举足轻重的地位。父母工作繁忙，很少有时间管他。哥哥在他上高中那年考上了首都大学，只有寒暑假才回家。
他从小就是身边孩子的羡慕对象。打骂声是永远不会从他家里传出来的。三好学生的奖状贴满了整面卧室的墙，上了高中之后他强烈反对，才全部被撕下来。一方面是因为不小了，不好意思；另一方面是暗自有些惭愧。
他知道自己没付出什么努力。小学时，他把课本书页撕下来做纸飞机，一次次从教学楼顶往下扔，看纸飞机能飞到那里。最后，整本课本都被他撕光了，空着手听了半个学期的课，期末考试考了满分。初中时，他把《水浒传》之类的小说藏在课桌下面，眼睛偷偷瞟着，一行一行看。课大概听进去三分之一，中考却考了全班第三，踩着线进了A中。
上了高中之后，他看到社团海报，就打算进辩论社看看。他早已打定主意学理科，也无意参选校辩论队。他只是来“玩玩”的。他对大部分事情都抱着“玩玩”的态度。这种置身事外到有些恼人的态度，是聪明人独有的特权。
赵长风和社长就一个社会问题展开了激烈的争论。社长是一名老将，还未成为中流砥柱的赵长风资历尚浅。两人战况胶着，不分上下。别人乐得看热闹，他也站在人群中，依然是不前不后的位置。
而他突然被赵长风点了名：“这位新社员，你有什么看法？”
他左右看看，发现赵长风指的就是他。推辞不过，他只好发表了自己的观点。不敢喧宾夺主，讲了十分钟就迅速收尾。全场鸦雀无声，赵长风和社长面面相觑，又一起看向他，让他有些脸红。
那天，他和赵长风成了好朋友。赵长风对每个人都能挑出刺来，看不上眼，唯独对他五体投地。
在这些游手好闲的日子里，他对什么都感兴趣，各种知识东拼西凑起来，就变成了今天的样子。他的体系像长出无数小枝桠的树，没那么高大，却很美，很茂盛。
赵长风最为赞赏的是他的逻辑。他说，这是文科生最缺的东西。他的逻辑像是魔法，能把相距十万八千里的论据从各个领域召唤过来，被整合得合乎情理。支撑赵长风的是激情，是感染力，是新颖的观点；而罗岱绝对中立，在分配到论点之前没有任何倾向性。对他来说，辩论像是解数学题。
而他拒绝了加入辩论队的邀请，宁愿每天骑着车去南河沿，打发一两个小时。
罗岱的话不多，一出口往往是玩笑话，有些伤人，但不让人讨厌。他的思维跳得太快，总是无奈于他人跟不上他的节奏。他没有想过未来，也没有想过该如何奋斗。对他来说，他自身好像不存在，或者融化在某个更庞大的体系中了。他想的是宇宙万物的生成，是历史的规律，是社会的结构。
而这一切的计算和考量，在他在南河沿坐下的一刹那，都烟消云散了。他细细地看每一枝柳条，看光圈在河面上漂浮。他也跟着一起漂浮。终于，离同学的吵闹声很远了，离城市也很远了。那一团模糊的情绪被河水泡得胀大起来，试图从他的七窍中钻出去。
他无法表达的东西，恰恰属于他所无视的“自己”，与他所轻视的“主观”。
有人问他，以后是否想当数学家。
他说，不，我想当个诗人。
———
致敬我最好的朋友，和我非常敬重的一个同学。以后还会写到他的性格。
评论