每天都在发挥失常
A市掠影：港口
A市的港口位于东北区的上方，北河的最宽处。
城市走到了边缘，荒野在河边蔓延。在北河稍窄的地方，河水与岸边没有明显的分界线，大片大片的芦苇荡和沼泽使它暧昧不清。而在港口，河水有足够的深度。人们不得不修筑起了堤坝和护栏，水上停着一串小小的、乌突突的施工船。大船是很少看到的。
北河的码头同样没什么气派。自从有了铁路桥，码头几乎被废弃——不管是民用还是商用，都有了更好的选择。若住在河边的“前朝遗老”们突然有了兴致，还可以坐一坐轮渡，去比市郊更加荒凉的北岸看一看。
码头的“门面”是由红砖砌成的，四四方方的一个盒子，正中间开着几张大口，吞吐着来往的的旅客。盒子的上方正中间有一面钟。“北河码头”四个字被端端正正地插在盒子上头，行书大红加粗，像蜡烛的红泪似的，多少与民国式的朴素有些格格不入。
大厅里，除了售票窗口和轮渡时间表，只有几排脏兮兮的塑料长椅。常有人在此，一个人占了三四把椅子，把头靠在蛇皮袋上，用鸭舌帽遮住眼睛，不顾一切地睡上一觉。没有火车站那么拥挤，走路不会踩到脚也不会踩到香蕉皮。偶尔只有一两声轮船的呜咽从远处传来，使人渴睡的眼更加睁不开来。
突然一声哨响，打碎了还未形成的梦。人群鱼贯而入上了船。不一会儿，船像巨鲸一样发出深沉的叹息，启航了。
从甲板和舷窗往外看去，成群的水鸟在水面上盘旋。它们的鸣叫类似海鸥，而它们绝不是海鸥。以它们短小的翅膀，不足以顺流而下以观东海。
海离A市还有大几百公里的距离，A市已被传染上种种海的习气。它的空气是润湿的，冬天与夏天都来得晚。它不似首都等内陆大城，坚若磐石，不可动摇，四合院自成体圝系，门户紧闭。它的内里骚圝动不安，没有一个角落、没有一个分子是静止不动的，一道闪电就能引领一场暴风雨。
而此时此刻，北河还算平静。南岸已看不到了，大片的芦苇化作一团秋色。河面上常年弥漫着一层薄雾，是阳光碰到水汽留下的痕迹。船轰鸣着，开得不快，卷起的浪花很小、很白。影影绰绰能看到对岸，像海市蜃楼一样半悬在空中。蓝色的水域之上，太阳格外迷眼睛。
十分钟的船程过去，大人们哪怕是第一次坐轮渡的，也都回到座位上坐好。只有孩子们的脸还贴着玻璃舷窗，鼻尖压出一小块又白又油腻的圆印子。
“船！”他说。
“是，是。船。”母亲敷衍道。
在他们小小的大脑里，总有着千奇百怪的幻想。他们在家里盼着去码头，在码头盼着上船，在船上盼着到对岸。河那头一小片模糊影子的出现都能让他们拍手大笑。而那里不过有更多的工厂、瓦房和起重机罢了。
评论