J和我
从少年时期的最初，我就模糊地意识到，同性对我有一种晦暗的吸引。少女柔软白皙的四肢总让我心弦为之震颤，我意识到我之粗陋，不堪与其为伍。这种暧昧的注视一直持续到今天——我怀着激情、克制和哀愁遥遥看着她们，她们则像风一样从我的生命中流淌而过。
J是我第一个认识的人，也是最后才离开我的人。我在六岁的夜里，会偷偷地在被子下面握着她的手。我们窃窃私语被生活老师逮到，赶到房间外面罚站。后来，她坚持说那是个好老师，我却对她留下了凶恶的印象。
我和J从来不曾熟识，尽管她一直在我身边。食堂的板凳上我们并肩而坐，毕业班时我们桌子挨着桌子坐在教室最前排的中央。我们不约而同地穿着小学校服在考场上相遇，然后她在德班，我在法班，之间只隔了几个座位的距离。
她是与众不同的。从十一岁起，也许更早，她就是冷漠而疏离的。她会参与玩闹，但是更多的时候都静默着旁观。我模糊地知道她参与了不少挑拨离间甚至霸凌。我不清楚谁是她的朋友，朋友中又包不包括我。她看上去并不会在乎谁。她的文字和思想都早熟，别人还是孩子时，我隐约地触及到纸页之下那个过早成为少女的灵魂，以及其中渴望着纸醉金迷的污痕。
她是我的同桌，我可以小心地嗅她黑色的长发。她洗发水的味道，和所有姑娘的发香都不一样。夏天她会穿上那条蓝色的校服连衣裙，胸前有一条假领带。她抱着书本，从走廊上走过来，留下一条长长的、散发出花香的尾迹。
我们总是最快吃完饭、最先回宿舍洗澡。我裹着浴巾，听到浴室里水声哗哗地响。隔着帘子我闻到熟悉的花香，我知道她在里面。
我叫了一声她的名字，她应了一声。我逃也似地进了离她最远的隔间，打开水龙头。
两个莲蓬头的哗哗水声回荡在浴室中。我靠着隔板滑下去，半蹲在地砖上。我被陌生的情绪包裹了，心脏擂鼓般跳动着，幸福而焦虑着，在升腾的热气中一阵恍惚和眩晕。
很久以后我才知道，那是人一生最初的情欲。
这种紧张的眩晕一直伴随着我，而她就在我触手可及的地方。女孩子之间模糊的界限在我们之间却如同厚实的墙壁，我可以和别人心无芥蒂地搂抱，而我畏惧触碰她。我以为那是因为我和她不熟悉，而她天性凉薄。我是在恐惧她吗？还是在恐惧什么我还不了解的东西？这是爱，是厌恶，还是别的什么？为什么我渴望着触碰到她的发、她的肌肤？为什么我想要逃离她？
毋庸置疑，她是美丽的。她活在永远的夏季，永远穿着那条轻飘飘的蓝裙子，有着瓷器般白皙的臂膀和清冷的面容。十二岁的我离她很近，又离她很远。我和她是类似的，又是不同的。我在看着她时，心底会涌出没有来由的哀愁。我触摸到了更为深邃的东西，一种越发厚重与复杂的情感。而这一切都被掩盖在了初夏晚风般轻巧的惆怅之下，终于被埋葬在了少年时代的开端。
我不知道该如何归类这份暧昧的凝视。什么都不懂的年纪，居然有人开始拿我们开玩笑，同样暧昧地把我们的名字相提并论。直到我们升入初中，奇迹般地到了同一个班级。
我成了她最熟悉的人。她会在开玩笑时，在众人的目光下抱着我，说她最喜欢我了。我尴尬而无处躲藏，我知道她的笑意之下并没有温度。我们在圣诞节时互相送礼物，我至今保留着她送我的钢笔和本子。我依然长久地、长久地注视着她，直到她离开我，永远离开了南京。
一年后，我们一起回了仙林。我们坐在车后座，有一搭没一搭地说着话。大操场上，篝火刚刚燃起，到处都是快乐的人群。暮色四合，我牵着她的手，直到她看到一群伙伴，松开我的手，消失在人群里。
再次看到她的模样是几年之后，社交网络上。
我认不出来她了，她的鼻梁似乎整过型。照片里，她和一个我不认识的高大男孩依偎在一起。另一些照片里，她涂着正红口红，戴着墨镜，身着黑色露肩礼服裙，像嫁入名门的贵妇人。我翻着时间轴，看她在这些年里走过名山大川，和一座座我熟悉或陌生的欧洲城市。
我点了关注，熄灭手机屏幕，倒在臂弯里，小声地哭了。
我等了两年，她没有关注我。
评论(2)